SUA VIDA COMO AGENTE DO BOPE NO DIA 28 DE OUTUBRO DE 2025

Nível um, a convocação.

Você tem 31 anos, sargento do BOP, 8

anos de corporação, quatro dentro do

batalhão de operações especiais. A

caveira no boné não é enfeite, é

contrato. Você sabe o que assinou quando

entrou? Na madrugada de 27 para 28 de

outubro de 2025, seu celular toca às

2:40 da manhã. Número do batalhão. Você

atende antes do segundo toque porque

aprendeu que ligação de madrugada do

batalhão não espera segundo toque. Voz

do plantão. Concentração geral às 4

horas. Equipamento completo. Você não

pergunta por não é assim que funciona.

Você veste o uniforme no escuro para não

acordar sua esposa. Ela acorda mesmo

assim. Fica de lado na cama, olhando

para você se equipar sem falar nada. Já

fez isso antes? Sabe quando perguntar e

sabe quando ficar em silêncio. Você dá

um beijo na testa dela, sai. Na garagem,

você olha pro carro por 2 segundos antes

de entrar. É um hábito. Checa embaixo,

checa em volta. 8 anos de BOPE ensinam

que paranoia e cautela às vezes são a

mesma coisa. Você entra no carro e

dirige para o batalhão no escuro da

madrugada carioca. Nível dois, o

briefing. 4:15 da manhã, pátio do BOP.

Você nunca viu aquele pátio tão cheio.

Não é só o BOPE. Tem polícia civil,

polícia militar convencional, batalhão

de choque. 2500 agentes no total. Para

uma operação desse tamanho, você sabe

que o alvo não é pequeno. O comandante

sobe no palanque improvisado. Fala

rápido. Operação contenção. Objetivo:

conter o avanço do comando vermelho nos

complexos do alemão e da Penha. 100

mandados de prisão, 26 comunidades. Foco

nos líderes da facção. Alvo principal,

Edgar Alves de Andrade, o Doca, um dos

chefes do CV no Rio. Você escuta e

processa 100 mandados, 26 comunidades,

dois complexos interligados que somam

mais de 100.000 moradores, terreno que

você conhece, becorreu,

mata fechada entre o alemão e a Penha

que o CV usa como rota de fuga há anos.

O Bop fica com a parte da mata. O topo

do morro é o termo que o comandante usa.

Você e sua equipe entram pelo alto e

fecham a saída norte da mata enquanto a

PM convencional empurra pelo baixo. Você

pega o mapa, estuda por 15 minutos,

memoriza os pontos de entrada, as rotas

de extração, os pontos de apoio médico.

Às 5:30 da manhã, os ônibus partem.

Nível três, a entrada. 5:59 da manhã.

Você desce do blindado na base de acesso

ao complexo do alemão. Ainda está

escuro, mas o céu começa a clarear no

leste. Você ouve tiro antes de ouvir

qualquer comando. O CV já sabe que a

operação chegou. Comunicação explode no

rádio. Múltiplos pontos de contatos

simultâneos. A PM convencional já está

engajada em pelo menos cinco frentes

diferentes no nível baixo. Você recebe

ordem de avançar para a área de mata no

topo do morro com sua equipe de oito

agentes. Você começa a subir. A mata

entre o alemão e a Penha é densa,

fechada, com trilhas que só quem conhece

sabe onde levam. Você conhece algumas, o

CV conhece todas. Quando chega na

primeira posição elevada, a cidade lá

embaixo já está em guerra. Você vê

fumaça em pelo menos três pontos

diferentes. Houve helicóptero

sobrevoando, comunicação constante, tiro

vindo de direções que você não consegue

localizar com precisão. Você posiciona

sua equipe, fecha a saída norte da mata.

Espera. O plano é simples. A PM empurra

pelo baixo, o CV foge pela mata. Vocês

estão no topo esperando. Simples no

papel. Nível 4, a mata. 7:30 da manhã.

Primeira entrada de fugitivos pela mata.

Não, um, não, dois. Grupos de quatro,

cinco homens armados tentando romper o

perímetro pelo alto. Fuzis, pistolas,

pelo menos um com granada. Você e sua

equipe engajam. Confronto em terreno

fechado. Visibilidade de 10 m em alguns

pontos, menos em outros. O tiro que

passa na sua direita raspa na árvore a

meio metro de você. Você se joga, se

reposiciona, responde, o rádio não para.

Pedido de reforço aqui, médico ali,

posição comprometida no setor dois. Você

ouve o nome do seu companheiro de outra

equipe sendo chamado no rádio em tom que

você reconhece, tom emergência. Você não

tem tempo para perguntar o que

aconteceu. Sua equipe segura o perímetro

por 2:40 de confronto intermitente. A

mata está cheia de gente tentando sair.

Alguns conseguem romper por outros

pontos, a maioria não. Às 9:15 você

recebe informação pelo rádio que vai

ficar com você pelo resto do dia. Dois

sargentos do BOP foram baleados em

confronto na área de mata do alemão.

Cleiton Serafim Gonçalves, 42 anos. Éber

Carvalho da Fonseca, 39 anos, ambos do

seu batalhão. Cleiton, você conhecia

pelo nome e pelo rosto. Jogou futsal com

ele num torneio interno há três meses.

Eles não resistiram. Você recebe a

informação, respira fundo, não fala

nada. Sua equipe está te olhando. Você

faz o sinal de continuar e continua.

Nível cinco, o morro. 11:30 da manhã.

Você está no topo do morro há mais de 5

horas. A operação está em andamento em

toda a extensão dos dois complexos. O

rádio traz número crescente de

confrontos, de presos, de baixas. Você

não tem número total. Você não quer ter

número total agora, porque número te

tira o foco e você precisa do foco.

Drones sobrevoam sua posição, não os

seus, os do CV. Eles usam drones para

mapear onde estão as equipes policiais e

para lançar bombas artesanais. Você já

sabia disso no briefing? Saber e ver são

coisas diferentes. Você vê o drone antes

de ouvir, pequeno, civil, modificado,

passa a 30 m de altura. Você avisa a

equipe, todos cobrem. O engenho cai 15 m

à esquerda da sua posição. A explosão é

baixa, mais barulho que poder

destrutivo, mas é explosão. Seu ouvido

direito fica zunindo por 20 minutos. Ao

meio-dia, a operação começa a mudar de

fase. A PM convencional empurrou tudo

que conseguiu para cima. A mata está

cheia. Você está no centro de uma

operação que é maior do que qualquer

coisa que você já participou. Maior que

Vila [música] Cruzeiro em 2022, maior

que Jacarezinho em 2021. Você sente o

tamanho enquanto acontece. Às 13 horas,

você recebe ordem de avançar para dentro

da mata e fazer varredura. Você avança.

Nível seis. A varredura. O que você

encontra na mata, você não vai esquecer.

Você não vai esquecer não porque é a

primeira vez que vê morte. Você tem 8

anos de bope. Você já viu morte. Você

não vai esquecer porque a escala é

diferente, a quantidade é diferente. A

mata entre o alemão e a penha que você

tá varrendo tem corpo em cada clareira,

em cada trilha larga o suficiente para

correr. Você não conta enquanto caminha.

Você registra a posição, verifica se há

risco ativo, avança pro próximo ponto.

Isso é o protocolo. Você segue o

protocolo porque se parar para processar

o que tá vendo, não consegue continuar

andando. Às 15 horas, a varredura da sua

área está completa. Você sai da mata

pelo ponto norte, onde entrou pela

manhã, senta na beira de uma pedra, tira

o capacete e bebe água. Seu companheiro

de equipe mais novo, 24 anos, 2 anos de

corporação, senta do seu lado, não fala

nada por 5 minutos, depois pergunta: "É

sempre assim? Você pensa antes de

responder. Pensa em Cleiton, pensa na

mata, pensa nos 8 anos que te trouxeram

até aquela pedra naquele morro. Você

responde: "Não, porque não é. Aquele dia

é diferente de tudo que veio antes e

você sabe que vai ser diferente de tudo

que vem depois também. Nível 7, a

descida. 17:30

você desce o morro. A cidade lá embaixo

tá diferente. Fumaça em vários pontos,

ônibus atravessados em cruzamentos que

você vê dali de cima. Vias bloqueadas. O

caos que o CV acionou em retaliação

espalhado pela zona norte e além. Você

chega na base de apoio. Primeiro número

oficial que você ouve, 64 mortos

confirmados até aquele momento. Quatro

policiais entre eles. Dois do BOP,

Cleiton e Hebber. Você come alguma coisa

que não sabe dizer o que era. Sente o

gosto de pó e sal. Seu uniforme tá sujo

de terra vermelha da mata. Suas botas

estão pesadas.

Às 18 horas, você recebe ordem de

permanecer em prontidão na base.

Operação ainda ativa em pontos do

complexo. Você fica sentado no banco de

madeira da base de apoio, rádio no colo,

aguardando. Às 19 horas, o celular

pessoal vibra no bolso. Você tirou do

silencioso para ver se sua esposa

mandava mensagem. Ela mandou às 14

horas. Vi no jornal. Me liga quando

puder. Você digita: "Tô bem, mais tarde.

Não manda mais nada porque mais tarde

ainda não chegou. Nível 8, à noite.

22:40.

Você chega em casa. Sua esposa tá

acordada na sala com a televisão ligada

no jornal. Ela se levanta quando você

entra. Olha pro seu uniforme, pra sua

cara, paraas suas mãos, não pergunta

nada. Abre os braços. Você aceita o

abraço e fica parado ali por um tempo

que não sabe medir. Você toma banho. A

água que sai de você é escura de terra e

mata. Você fica debaixo do chuveiro mais

tempo do que o necessário. Deixa a água

quente esgotar.

Você senta na beirra da cama. Seu filho

de 4 anos está dormindo no quarto ao

lado. Você ouve a respiração dele pelo

monitor que sua esposa deixou ligado.

Amanhã os jornais vão chamar o dia de 28

de outubro de 2025 de muitas coisas.

Operação mais letal da história do

Brasil. Chacina, sucesso, fracasso. Cada

um vai chamar de uma coisa dependendo de

onde tá sentado. Você não sabe como

chamar ainda. Você tava dentro. Não,

fora. E quem tá dentro não tem o ângulo

de quem tá fora. Você tem o ângulo da

mata, do tiro, do rádio, da pedra onde

sentou às 15 horas, do companheiro de 24

anos que perguntou se era sempre assim.

O que você sabe? Cleiton Serafim

Gonçalves tinha 42 anos e jogava futsal

mal demais paraa posição de goleiro, mas

gargalhava quando levava gol como se

fosse a coisa mais engraçada do mundo.

Hebber Carvalho [música] da Fonseca

tinha 39 anos e uma filha de sete. Você

não sabe o nome da filha. Pensa que

deveria saber. O dia 29 de outubro vai

chegar em poucas horas. Vai ter mais.

Vai ter corpo sendo encontrado na mata

pela manhã. Vai ter número [música]

subindo, vai ter pergunta que não vai

ter resposta limpa. Você não sabe de

nada disso ainda. Você tá sentado na

beira da cama às 23 horas de uma

terça-feira [música] com o som da

respiração do seu filho no monitor e o

peso de um dia que não coube num dia.

Você deita, fecha os olhos, os unido no

ouvido direito ainda não passou. Você

dorme porque o corpo não aguentaria mais

ficar acordado. Não porque a cabeça

deixou.